看书 | 一个人就是一张摆不平的桌子

一个人就是一张摆不平的桌子

《波洛克传》

（美）史蒂芬·奈菲、格雷高里·怀特·史密斯 著

横死是横死之人的新生，在横死的一刻，很多的不甘不愿提升了那段生命的价值，然后下坠，又沉淀成后人的留言板。

1956年8月11日，喝醉酒的杰克逊·波洛克，驾着他的奥兹莫比尔敞篷车撞到了大树上，地点是斯普林斯，他和同车的朋友埃迪丝·梅茨格都死了。与他同时代的美国名人，像玛丽莲·梦露、詹姆斯·迪恩或者查理·帕克，都跟他一样，将天赋的才华与与生俱来的强烈的自毁倾向糅合在一起，而战后美国的文化强势，就是借着这些人的自毁，还有他们留下的作品与形象，确立起来的。

他的横死，看上去是多么可以理解的一件事情，把他称为绘画界的詹姆斯·迪恩或是吉米·亨德里克斯，是满合适的。他处在一个叛逆精神的漩涡里，而这对外的叛逆却源于他无法拼补完整的自我。波洛克最著名的两个个性，一是酗酒，二就是在镜头前永远不自在，他的笑容永远是阴沉的，带着怨念，总想轻蔑点什么，好像拔掉他嘴角里撇着的香烟，他就露出一个黑洞。

横死之时，他把自己盖棺定论为“第一位真正得到美国人承认的美国画家”，他的滴彩画给美国人的叛逆勒碑。这可不容易，因为，美式的叛逆简直无法与美式的吊儿郎当划清界线，吊儿郎当是他们骨子里的东西。在欧洲，塞尚、莫奈、毕加索、蒙德里安、达利们，反叛了他们的先人，将文艺复兴以来渊博高雅的古典时代翻了页，这是欧洲人的自我超越，他们当然有理由看轻美国。

波洛克的任务，不是对抗欧洲，而是覆盖欧洲，对欧洲完成彻底的替代，这是格兰特·伍德或者托马斯·哈特·本顿之类北美画坛前辈力不从心的任务。但是，欧洲绘画的先锋精神又是拯救过他的。生在怀俄明，1930年到纽约，在本顿门下学画，他觉得自己大概永远都没法按照一定规矩画好画了，才转向印象派和超现实主义的一边，认为那才是自己的出路。不过，这种想法本身就是很美国，很实用主义的。当他翅膀逐渐硬朗，也有了明晰的民族意识，他知道自己应该代表美国，而不能终生充当塞尚、梵高、马蒂斯之类的美国学徒。波洛克最有名的一句话是对汉斯·霍夫曼说的。霍夫曼是从德国过来的艺术“传教士”，他要波洛克多多观看大自然，波洛克冷傲地回答了一句：“我就是大自然。”

随同他的名声增长的，是他脸上的愠怒和不耐烦。人们叫他“滴颜料的杰克”。美国人看不懂他，但愿意花高价来买他的画，尤其到了二战之后更是如此。那时，波洛克们的抽象画让很多美国人觉得尴尬，他们怀疑这是个丑闻，但是，他们需要一些时间，来让自己“不以为耻，反以为荣”。1949年的《时代》周刊，做了当时威尼斯双年展的专题，其中对于波洛克有这么几句评论：“业余爱好者们不知道该从波洛克的迷宫里找些什么；波洛克将画布平摊在地板上，用颜料滴洒在上面，形成了迷宫般的线团。而专家们呢，他们根本不知道怎样谈论这位艺术家。”

无法评论，所以媒体才只能一次次地讲他是如何作画的，“原理”代替了作品成了被鉴赏、被口碑传播的对象。但他终究把握到了美国人的情感结构，这种东西一直在寻找一种理想的表达。而促使波洛克如此作画的，与其说是为美国代言的傲气与使命感，不如说是一个充满了恐惧的病态的头脑，它带着画家关于家庭和童年的不美好的记忆。

波洛克最成功的一点在于，他成功与否，他到底有多么伟大，后来都成了不太重要的事了，除非你天真到了这样的程度，即相信看不懂、无法评论就是“伟大”的标志。市场和价格说明了一切，但他也确实成了美国精神一种化身。

艺术家传记写到极致了，准是一本最好的艺术史。这本《波洛克传》里什么都有了，从塞尚、梵高、弗洛伊德，到海明威、阿瑟·米勒、格林伯格。不过这本书也很像小说，因为每次聚焦主角波洛克的时候，管他是潦倒时还是得意时，作者总是把他写成一副对某些东西不堪忍受的样子。人得活成一张摆不平的桌子，才能体会敲掉一截腿的滋味。

波洛克体验世界的方式就是他画画的方式，他泼墨是一种参与，墨水的流向将变成世界的样子。什么都是转瞬即逝，有才华的人要及时侦测那些瞬间，用自己的方法，用文字，用墨水，用石膏、土、铜、骨头、腐烂的肉，来表述它，就像侦测旋风里浮现的上帝的脸。

往期回顾

本文系原创

首发 -《中国新闻周刊》

图片来自网络